大墙里的白玉兰

春天要来了，看守所院里的白玉兰就要开了。那个以前常穿梭在开花的树下的兄长，却回不来了。

     2020年2月13日清晨，河南省三门峡市看守所民警李建生临出门前，抱着妻子的脸亲了一口说：“媳妇，我走了！”谁料当晚，张焕平就接到他进了急诊室的电话。

河南是此次疫情的次重灾区。看守所在押人员密集、人员流动大，一旦疫情传入监区，治疗、疑似和密切接触者的隔离、监区安全都会十分麻烦，后果不堪设想。从1月27日起，全国公安民警就取消休假，全员返岗投入抗疫战，三门峡市看守所自然也不例外。

李建生所在的看守大队，原本加他有六个民警，但一人患癌做了手术不能上岗。李建生连着1月23日、24日（除夕）值了两天两夜班。本打算大年初三去洛阳看望老母亲，却突然接到取消休假的命令。一个同事咳嗽发烧，需要隔离。回到所里的28日、29日，李建生又替他值了两天两夜班。2月1日，全国监所全部实行封闭管理，李建生二话不说又带头上岗，从2月1日至6日一直在所值班和封闭备勤。

期间，领导考虑他的身体，对他说：“你年龄大，身体又不好，不行让其他人上吧？”他却说：“人手紧，我没事。”

2月13日，他拿了衣服和药按时返岗。那天一整天，李建生不停穿梭在看守所大院、AB门、监区执法服务大厅、提讯区，办理远程视频提审，代替办案单位办理在押人员换押、延期等法律手续。原本面对面办理的简单流程，因疫情防控外人不得进入监区而变得异常繁琐。对讲机里，不时响起李建生协调监区内外办理业务的声音，没有人察觉他的异样。事后，有同事截图了他的微信运动，那一天，他共走了12000多步。

晚上20时20分，全体值班、备勤民警和辅警开始封闭晚点名，李建生从办公桌前起身时，突然无力地说：“我怎么站不起了？”一旁的民警赶紧上前扶住他，大声喊人。此时的李建生已四肢瘫软、神志不清。同事拨打了120，驻所医生也跑来急救。

2月15日16时15分，抢救了44小时的医生，最终没能挽回他五十六岁的生命。他突发脑溢血倒下的那天，公安机关打响抗击疫情战斗共十八天，李建生在一线工作就达九天。

在他生命的最后十多天里，为破解防疫和服务实战办案的难题，李建生和所领导一道开动脑筋，利用驻所封闭的时间，用最短时间在全国全省率先研发出“法律文书送达代办系统”、“远程视频提讯系统”，极大方便了实战单位，为监所守住了防疫的最后防线。

1986年，李建生警校毕业。穿上警服的前23年，他从一个普通民警干到所长、科级干部，最好的年华都在五个农村偏远派出所度过。他摸排线索、固定证据、蹲守抓捕、讯问嫌犯、制作笔录、诉讼结案，从青丝染上霜花，从小伙子变成小伙子们的师傅和领导。长期的食宿不定时，高负荷的工作压力，2006年，李建生患了高血压，两年后，又患糖尿病。那一年，他一下瘦了几十斤。

2009年，他到看守所。这一干，又是10个年头。十年里，李建生管理教育在押人员500人次无事故，办理入所出所人员3000余人次无差错，办理各类法律文书万余份无瑕疵，确保8000人次在押人员诉讼活动未出现过任何问题。

2013年，看守所搬迁进新所，李建生又为看守所创建全国一级看守所付出了许多心血。执法服务大厅人来人往，每天都有收押释放业务，需要对羁押对象安全检查、信息采集、法律文书的审核把关，不能错关错放；每天要服务各执法部门提讯与律师会见，服务各单位的执法办案，保障诉讼的顺利进行；每天要办理延期换押起诉审判业务，保障在押人员的合法权益，不能出现超期羁押。每一笔业务，他都要掂着几大串钥匙一趟一趟开门、关门，忙碌在监区与提审通道。工作内容繁琐且乏味，却从没人见他烦过。一值班就是24小时，不管白天黑夜，只要有办案单位来，就必须随来随办理。白天办理提讯会见，就像在打仗，一笔接一笔，屁股挨不住凳子；晚上收人，牵扯到涉黑涉恶、电信诈骗的，涉案人数常达数十人、上百人，一收就收到天亮，往往被窝还没捂热就得起来忙半夜。遇到涉案人数多的大案开庭，他总是凌晨就起床加班，点验、安检、转运等环节一丝不差，保证了每起案件的顺利诉讼。

每遇收押“刺头”，无理吵闹、拒绝签字、不配合拍照时有发生，年轻民警折腾半天也走不完程序。只要李建生在所，不论半夜还是清晨，他都会赶来救场。他说：“我见得多，最难的给我。”

因为抗疫，李建生的后事一切从简，但仍有一些他帮过的群众得知后，戴着口罩非要来送他一程。小卖店老板万国良哭着说，2004年9月，他患了白血病。李建生看了报道后给他送来了1000元钱。万国良多方打听，才知道他叫李建生。

会兴村一组75岁的老人刘淑亚，由儿子搀着，大哭着赶来拜祭。她说，1992年，她丈夫患癌去世。她拖着三个未成年的孩子，日子都不知道咋过。时任会兴所副所长的李建生和她们结了帮扶对子。每逢过年过节，他都会送来米面油等生活用品，留下五十、一百块钱救急。一年后，还资助她办了个小沙发厂创业，一家人才慢慢过上了好日子。

从警三十多年，不争名、不图利、不要荣誉，这个老实人虽然口碑特别好，可事后市局政治部翻他的功劳薄，竟发现他没有一项超过分局等级的荣誉。2004年2月16日，当地党报有篇报道叫《面对5000元贿金》，这是李建生生前仅有的宣传报道。文中记载，他把嫌疑人家属送来的5000元贿金交到了分局纪检督察部门，退回给当事人。

除了李建生，他家四口人还有两口也忙碌在抗疫一线。儿子李俊杉在单位设在湖滨区涧河街道的某小区防疫卡点值守，儿媳是湖滨区车站街道一防疫卡点的负责人。市区施行网格化防疫后，是李建生支持他们第一批报名到一线值岗的。

13日早上，儿子把他送到单位，又匆匆赶到卡点上岗：“我最遗憾的，就是那天早上在车里没和他多说几句话……”

李建生去世第二天，他至今还蒙在鼓里的78岁的老母亲，做了老家人爱吃的黄面鱼，专门拍照发给孙子，李俊杉却迟迟不敢回复：“父亲出事前晚，还给奶奶打了电话，说等疫情结束了就去看她。”

2月19日，李俊杉代表家人，把亲友和社会各界捐助的31500元救助金捐给了市红十字会，支持抗疫一线。他说：“我父亲是因为抗击疫情走的，我们要替他完成他未竟的事业。”

李建生牺牲后，河南省副省长、省公安厅厅长舒庆、三门峡市市委书记刘南昌等省市领导先后到他家中慰问，为他颁发追记一等功奖章，并追授他为市优秀共产党员等荣誉称号。